Ты… ушла.
Уехала к себе. К нему.
Я не нахожу себе места. Кровать не застелил, не хочу забывать. Там остался твой след, твой запах, твои прикосновения. Вот только ты не осталась. Закуриваю, думаю о тебе. Надо позавтракать, но организм протестует, отказывается принимать что-то кроме никотина и ядовитой смолы. Сознание заполнено тобой. Твои чудесные глаза, твоя улыбка, мягкие волосы. Мы лежим рядом. Темно. Я выключил свет, ведь ты его не любишь. Твое обнаженное тело. Полумрак. Мы целуемся, говорим. Ты смеешься. Разговоры о сокровенном. Я чувствую тепло твоего тела, ритмы твоего сердца. Мы улыбаемся друг другу. Нежные прикосновения, страстные поцелуи. Смотрим друг другу в глаза, находим себя в их отражении.
Но ты говоришь, что тебе пора.
- Мы же еще увидимся? - невзначай спрашиваю я.
- Конечно, увидимся…
Но ты уходишь. Просто уходишь… Унося с собой частичку моей души, толику моих воспоминаний. Ты снова всплыла в моей жизни, всего на один день, на одну ночь. А после этого внезапно исчезла. И я не знаю, увижу ли тебя снова.
Ты уходишь к нему. Теперь он будет чувствовать на себе твой взгляд, видеть твою улыбку, держать твою руку. Хотя, он, наверное, этого и не оценит. Примет как данность, как нечто естественное. Мне это кажется несправедливым, но изменить это не удается.
А мне… остались только воспоминания, незастеленная кровать и отсутствие аппетита. Только мысли, наполненные тобой, слабая надежда, что ты вернешься, и горький привкус от сигарет.