Филипп запомнил свой первый день рождения, когда ему исполнилось три года. Это была морозная и снежная зима 1946 года. Вечер. Комната освещена керосиновой лампой. В печи разгораясь потрескивали дрова, но тепло от неё ещё не распространилось по всей комнате.
Наталья мама Филиппа у керосиновой лампы зашивает протёртые вязанные носки. Филипп сидит на печи и ждёт прихода своего отца. Иногда отец приносит ему с работы кусочек хлеба, впитавший в себя запах солярки и технического масла, приговаривая:
-Это от Лисички. Она гостинец тебе передала, -малыш с удовольствием съедал этот кусочек, не замечая специфического вкуса и запаха. Самое главное, что он был от Лисички. В прошлый раз гостинец был от Зайчика.
В этот день Филипп от своего старшего брата Лёни узнал дату своего рождения.
Уже не первый раз Леонид спрашивает:
- Ну-ка скажи, когда у тебя день рождения?
-26 января ,- отвечает Филипп c трудом произнося букву Р .
-Молодец! А сколько тебе исполнилось лет? - продолжает спрашивать Леонид, а тот громко и чётко отвечает:
-Три года!
В этот момент послышался неуверенный стук в окно.
- Кто бы это мог быть?-подумала Наталья. Матвей приходя с работы никогда не стучит, а сразу заходит в дом. Филипп в ожидании отца быстро соскочил с печи и подбежал к окну. За окном была чёрная темень. Оказалось, это пришла соседка Татьяна Дунаева. Зайдя в комнату она подошла к столу и положила какой-то свёрток.
-Наташа, я принесла долг, - сказала она. - Прости, что долго не возвращала. Сегодня мой Иван принёс две булки, не то заработал, не то обменял на что-то...
Наталья развернула свёрток. Это был хлеб, запах которого быстро распространился по всей комнате. Дети в нетерпеливом ожидании устремили свои взгляды на стол. Отрезав небольшую скибочку хозяйка разделила её на четыре части, детей -то было трое, к тому же сама была на шестом месяце.
Филипп никогда не видел хлеба так много.
Наталья, раздав по кусочку хлеба старшим детям, сказала
- А это имениннику! - и вручила такой же кусочек младшему сыну, а он, пока взбирался на печь, мигом расправился со своей порцией и ему пришлось снова слезать с печи за добавкой.
Наталья отдала ему и свой кусочек и он довольный снова полез на печь. Но второй кусочек так же быстро исчез. Филиппу пришлось ещё три раза слезать с печи. После пятой порции он ощутил необычное состояние, которое за свою короткую жизнь никогда не испытывал. Это состояние было настолько необычным и странным, что запомнилось ему на всю жизнь.
А тогда, в свой день рождения, никак не мог понять, почему он уже не хочет есть.
С ним это было впервые. В этот вечер Филипп так и не дождался отца. Насытившись, он лёг на тонкую подстилку на тёплой печи и уснул сладким сном.
Матвей пришёл домой позже обычного.
-У меня новость.- сразу сообщил он, снимая старые валенки. Наталья вопросительно посмотрела на Матвея, как бы спрашивая: что за новость?
-В ущелье Меркенских гор будет строиться ГЭС. Будут набирать рабочих для строительства канала.
-Что за ГЭС?- недоуменно спросила Наталья. Это слово она ещё не слышала. В то время на устах людей были слова только о войне, о похоронках, о голоде.
У Матвея было четыре брата. Все они пошли на фронт, оставив свои семьи с малыми детьми.Не миновала эта участь и самого младшего, ещё не успевшего найти невесту. С войны посчастливилось вернуться только Матвею, если это можно назвать счастьем. Осколком гранаты раздробленная кость в локтевом суставе ни днём ни ночью не давала покоя.
-Нам сегодня рассказывали, что будет строиться электростанция, - превозмогая боль и, охватив правой рукой больную левую, начал рассказывать Матвей.
-ГЭС будет давать электрический ток для работы станков и для освещения. Керосиновых ламп теперь не будет. Всё будет освещаться электричеством. От электричества будут и машины работать, - увлечённо рассказывал Матвей, словно это должно было произойти уже завтра.
-Ой, да когда это ещё будет?!.- остановила его Наталья.
Она была реалистка и понимала, что ни чего не может быстро произойти, на всё нужна подготовка и изнурительный труд.
-Вроди бы через два года, -ответил Матвей, - Нам говорили, что строители будут жить в бараках, будет бесплатное питание. Шесть дней работать на стройке, а в воскресенье - выходной. Можно будет пойти домой, к семье...
-А где наш сосунок?-вспомнил вдруг Матвей о своём младшем сыне,- что-то он сегодня меня не встречает...а ведь я ему гостинец от Лисички принёс.
"Сосунком" Матвей называл Филиппа за его привычку перед сном сосать большой палец правой руки. Без этого Филипп не мог заснуть. Палец заменял ему и пищу, и соску, и развлечение.
Особенно палец отвлекал от голода.
Прозвище "сосунок" так и осталось за ним ещё на многие годы.
-Он уже спит,-пояснила Наталья,- наелся хлеба и уснул,-.
-Хлеб?-переспросил Матвей.
-Да. Дунаиха принесла булку хлеба, -ответила Наталья, - Она уже давно что-то брала у меня взаймы и только сегодня вернула. Я уж и забыла про этот долг.
Матвей из своей сумки достал свёрток с кусочком хлеба и положил на стол рядом с завёрнутой булкой.
"Теперь на целую неделю детям хватит",- подумал глава семьи и удовлетворённый пошёл к печи помыть руки. На разгоревшейся печи в чугунке была для него нагрета вода.