Тихо падал снег, медленно покрывая каждый миллиметр земли, он спускался как маленькое чудо, даруя покой всему миру. Из темной комнаты она наблюдала за снежинками, которые долго летая, наконец, опускались на землю, исчезая в белом океане. Ей хотелось плакать, но она знала, что ее слезы не смогут замерзнуть, поэтому просто забыла о них. Темнело, на улице зажигались фонари, машины включали фары и в каждом пятне света был виден танец снега. Наконец, последние лучи солнца полностью растаяли и она могла выйти на улицу. Эта болезнь, острая непереносимость солнечного света, не давала ей жить днем, только иногда сиделка приподнимала тяжелые шторы, создавая таким образом небольшую щель, «окно в жизнь». Через нее Таня наблюдала за улицей. Ей нравилось смотреть, как дети возятся и играют в снегу. Вечером, когда солнце садилось, она могла выйти и представить себя играющей с другими детьми. Отчаяние и бесконечное одиночество охватывали ее и слезы лились из глаз, она просила их остановится, но они все равно стекали по лицу. Эта боль заставляла ненавидеть весь мир, но утром все забывалось
Еще она знала, что зимой наступает новый год и, возможно, на праздник приедут ее родители. В том году они подарили ей большую куклу и плющевого медведя. Мама, как всегда, расплакалась, она не могла смотреть на худое, бледное тельце своей дочери, но это ничего, у мамы есть другие дети здоровые и они приносят ей счастье.
Через несколько дней Таня, наблюдая из щели, увидела мальчика, он сидел и читал книжку, ему было холодно и поминутно приходилось дышать на пальцы, чтобы согреть их. Его голова была не покрыта и белокурые волосы разлетались на ветру. Таня не могла отвести взгляда от мальчика, он был на столько живой и эта жизнь наполняла ее. Крик оборвал мечты. Мальчик вскинул голову и улыбнулся проходящей женщине. Он вскочил с лавки, взял свой портфель и убежал. Еще долго стояло перед ее глазами видение мальчика. Но вдруг все в ней перевернулось, на лавочке осталась книга, в голове уже сложилось намерение, но она дрожала от страха, что книжку унесут. Как только стемнело, Таня побежала на улицу, переполненная ощущением чего-то теплого и светлого, ей еще виделся образ мальчика и его белокурые волосы. Подойдя к лавке, она дрожащими руками, взяла книжку, беспокойно оборачиваясь кругом, как будто совершала преступление, достала, заготовленное заранее письмо и вложила между страниц. Немного взволнованная она прибежала домой, ей хотелось поскорее лечь, чтобы проснутся завтра и посмотреть, что будет с книжкой. Утром она умоляла сиделку открыть щель и та скоро сдалась. Таня села на свой стул и стала наблюдать. Она подскочила со своего места, когда увидела, подходящего мальчика. Когда он взял книжку, письмо выпало из него, девочке пришлось зажать рот рукой, чтобы не вскрикнуть от страха, но он заметил письмо, поднял его и прочитал.
Всю дорогу до школы Ваня думал о этой странной записке. Его ничуть не удивляло, что она попала в его книгу, что-то подсказывало ему, что так и должно быть. Ему писала незнакомая девочка, буквы были ровные, красивые и, как ему показалось, мягкие.
Строки письма крутились у него в голове весь день. Вечером, возвращаясь из школы, он подошел к лавке, долго рассматривал окна дома напротив, ему бросились в глаза одни, занавешенные черными шторами. Мальчик положил книгу обратно на лавку и пошел домой. Таня видела всю эту сцену, в нетерпении она еле досидела до вечера и выбежал из дома, как только стемнело, но на первой ступеньки вернулась обратно и взяла с собой листок бумаги и ручку.
Надежда не обманула ее, среди страниц книги, она нашла одну, написанную для нее незнакомцем. Свет фонаря показал теплые слова друга, которые заставили улыбаться. Он представился Ваней и предложил продолжить переписку. Конечно, она не против, разве может она отказаться увидеть мир, пускай и его глазами? Тут же, среди снега она написала ответ и оставила его на лавочке. Так образовалась связь, вложенная в книгу.
Скоро Таня знала о своем друге почти все, оказалось, что живет он совсем рядом, через подъезд от нее, с родителями и большой собакой. Этому животному посвящалась большая часть письма и даже фотография прилагалась. Ночью девочка представляла, как они вместе с собакой гуляли морозным днем, под ярким солнцем и хотя это были мечты, которых не достичь, она улыбалась им.
Утром Таня смотрела, как мальчик забирает книгу с письмом и подавала сигнал если могла выйти вечером забрать ответ. Так прошли пару недель, Таня была счастлива и даже не замечала, как вчера сменяется завтра, совсем забыла горький привкус слез, и знала, что уже не одинока. Очнулась она 30 декабря, когда сиделка принесла большую, пушистую елку, значит завтра праздник. Ей опять вспомнились родители и та боль, которую она некогда терпела, но сейчас это уже было не важно, сегодня она опять получит письмо от Вани.
Как только стемнело, Таня выбежала на улицу и направилась к заветной лавочке, но чем ближе она подходила, тем сильнее ее охватывала тревога, все правильно, книги не было, пошарив голыми руками в снегу, девочка почувствовала, как судорога сводит ее горло. Но кто-то сзади тронул ее за плечо. Таня обернулась, перед ней стоял Ваня с букетом желтых хризантем.
— Вот, это тебе. Они похожи на солнце, теперь оно будет у тебя дома.
Таня улыбалась, она была похожа на цветок, который впервые увидел свет и оживал, этот свет исходил из нее, впервые она была по-настоящему счастлива. Больше часа друзья болтали на улице, не замечая увеличивающегося холода и снега, который все падал и падал, желая остановить время, остановить счастье. Если бы только реальность подчинялась снегу. Сиделка спустилась и увела Таню домой, ворча что уже слишком поздно для прогулок, но девочке было все равно, она знала, что теперь у нее есть друг, а значит она будет как все дети.
На следующий день приехали ее родители с кучей подарков и мама совсем не плакала. Они забирали ее с собой. Говорили, что через неделю вернуться за ней и увезут, что будут жить счастливо и еще много чего. Таня их не слушала, она понимала только одно: эти люди хотели опять лишить ее всего, забрать у нее Ваню и вернуть ее боль.
Она не спала всю ночь, слезы душили ее, она вся дрожала. Только под утро усталое сознание заволокло сном. Когда реальность вернулась к ней, весь прошлый день был покрыт туманом, просто в него не хотелось верить. Но стоило оглянутся, сразу находилось множество подтверждений. Сиделка с счастливым лицом, убирала ее постель и все повторяла, как же хорошо, что родители ее забирают. Письмо от мамы, в котором она обещала вернутся через неделю. Каждая вещь в квартире хранила часть вчерашнего разговора и уловив взгляд девочки, выставляла ее. Таня не сердилась, они это не со зла, просто ничего не знали. Ей придется уехать и жить с семьей, с людьми, которых она в сущности не знала, которые оставили ее одну, причинили боль и собирались сделать это еще раз.
Всю неделю девочка прожила как в лихорадке. Каждый вечер встречалась с Ваней, ему тоже было грустно, но стараясь поддержать подругу, он скрывал свою грусть и описывал ей ее счастливое будущее с семьей. Он искренне верил в это и Таня прониклась этой верой, может правда все будет хорошо?
Через неделю родители вернулись и в тот же день, вечером, надо было уже уезжать, вера в счастливое будущее пошатнулась, почти упала, наткнулась на улыбку мамы и замерла на время. Вечером Таня вышла из опустевшей квартиры, Ваня ждал ее внизу, он держал букет желтых хризантем. Друзья обнялись, обещали писать, верили, что смогут увидеться. Они заставляли себя не плакать, но как только Таня села в машину, слезы полились сами собой, обернувшись назад, увидела, что Ваня стоит, опустив голову и что-то нашептывая. Он говорил, что не должен плакать, что это глупо и «по-девчачьи», но слезы падали, они слушали сердце.
В первое время он часто получал от нее письма, но какие-то странные, казалось, что они пытаются что-то скрыть, спрятать в череде палочек и хвостиков. Со временем она стала писать все реже. И однажды он не получил ответа, подождал, но его все не было, написал еще одно письмо и результат оказался тот же. Скорее всего, Ваня испугался бы, но ему не дали на это времени. Возвращаясь из школы, он увидел, как к их дому подъехала машина, из которой вышли две черные фигуры, приглядевшись мальчик узнал родителей Тани.
Они решили похоронить свою дочь здесь, скорее ради себя, чем ради нее. Им было стыдно, больно, а ей уже все равно.
Той зимой часто падал снег, у него было много работы, много надо было скрыть, украсить или очистить. В конце зимы, уже собираясь на покой, для него появилось еще одно дело. Ему нужно было замести свежую могилку. На черном бугорке, среди всех прочих цветов горел букет желтых хризантем. Рядом стоял белокурый мальчик, ему было очень больно, но он не плакал, нет, это все снег.
