1947 год. С фронтов вернулись участники Великой Отечественной войны. Каждый со своей фронтовой судьбой, своими рассказами о боях и лишениях, победах и потерях друзей, о своих ранениях. Эти рассказы слушали с открытым ртом дети, родившиеся пока их отцы воевали. Им очень хотелось быть похожими на своих героев и они всячески старались им подражать. Детскими забавами были, в основном, - игры "в войнушку". Любимые и единственные игрушки - самодельные пистолеты. Обыкновенная палка превращалась в автомат или револьвер, с которыми детвора смело нападали на "немецких солдат", охраняющих свой "штаб" и "стреляли" в них. Четырёхлетний Филипп так же увлекался этой игрой и, наигравшись, прибегал домой возбуждённый с взъерошенными волосами на голове.
Однажды, после очередной "войнушки" прибежав домой, Филипп увидел незнакомого человека, держащего в руках чёрный предмет с коротким "дулом". Незнакомец стал устанавливать предмет на ножки. "Это настоящий пулемёт!"- с откровенным восторгом понял Филипп и как завороженный смотрел на это чудо.
Вместе со старшими братьями Филиппа поставили у стенки, а младшая сестрёнка, на три года моложе Филиппа, оказалась на руках у брата. Мама Филиппа стояла рядом отдельно, взволнованно теребила свой фартук и вытирала слёзы. Пулемётчик уверенно давал команды, кому где стать. Филиппу он приказал стать поближе к своим братьям. Пулемётчик стал поворачивать дуло своего пулемёта в сторону, где находились дети и смотреть на них через отверстие. Филипп мгновенно понял, что это уже не игра.
- Сейчас будет стрелять! - закричал мальчишка и рванул вон.
После этого братья не упускали случая напомнить:
-Эх ты, солдат, фотоаппарата испугался!